岁岁清明，眷眷相思忆亲恩。

　　日子滑过朗阔的春风，

　　便直奔哀婉的清明而去。

　　徜徉在大街小巷，

　　看见摊铺上摆放的红色香烛、

　　金色元宝及花花绿绿的冥钞，

　　心头便涌起对离世亲人的怀念。

　　这个安放离愁、寄托深情的日子，

　　像一根纽带，

　　系着生者与死者、故园的情感。

　　十七年

　　清明到了，回武汉祭拜爸。这是怀念的节日，北方叫扫墓，粤地叫拜山。就像粤语里管“老家”一概叫“乡下”，先人长辈都长眠在乡下的山上。拜山在粤是“大件事”，家人常常聚集组队上山巡行。很多时候一年一度的家族聚会，就指望着这一天。

　　我客居南地，故乡远在中原，而老妈和妹妹都在武汉，爸当年过世，就在武汉寻了个地方安葬。

　　去看爸一般都是和老妈（这两年，妈年纪大了才被我们限制不让上山了）、妹妹以及其他亲人们一起开车去，带上香火、纸钱、蜡烛和鲜花。以前刚到粤地，见粤人多有烧纸祭拜的，我大抵是中了学校教育的毒，总是很不屑，觉得是迷信活动。直到爸走了，才真正明白，幸亏有这些习俗和仪式，才能把内心的伤痛、不舍、思念一一外化和表达。生关死劫，说虚是人世最大的虚空，说实，落到清扫、拉话儿的事情上，让人觉得至亲至爱，从未远离。

　　插一把菊花，上几炷香，唠叨几句一年的大事小情，最后躬身拜别。年月渐长，我终于可以把这些事做得自然而然了。

　　怀亲

　　皖中应闻菜花香，江汉只见樱花霞。

　　年年春来柔条绿，汩汩一泉各天涯。

　　爸最爱皖中成片的油菜花，少年的他离家多年后的一个春天回家乡，无边无际的金黄菜花随风迎着他，让他永生难忘。武汉难得见到大片油菜地，这些年倒是娇颜的泊来樱花成了宠儿。

　　上过香，赏过花，下山路上，跟妹妹聊起以后可以备些吃食来供奉。在广东，人们通常会在先人坟头供些食物，供过的食物人们再分食。我想，这样的分甘同味，可能是阴阳相隔的家人之间最亲切的连接吧。

　　17年了，石门山的环境越来越好，墓边的树，正在春光里吐着嫩芽。以前读《世说新语》，桓温抚柳慨然而叹：“木犹如此，人何以堪!”那时候只觉得大男人攀枝执条泫然流泪有些矫情。待到自己年长，经历了一些生离死别，才能体会此处不能言的悲凉。17年了，我却依然没有放下。（广东省交通运输厅 郑琳）

　　识途归乡的燕子

　　“七九河冻开，八九燕子来”，春回大地，万物萌动，又是燕子从南方归来的季节。

　　那天的清晨，我梦中醒来，满脸泪水。梦里，我和奶奶站在老家的院子里，手持一瓢谷粒唤食几只停落在晾衣绳上叽叽喳喳叫的燕子。奶奶边喂边说：“从大老远的南方飞回来，可把你们累坏了吧，快多吃点，多吃点！”我呆呆地回想着梦境，眼前年年燕子归来的旧景犹在，而今奶奶却已驾鹤西去，想来泪水止不住地往下流。

　　我的家乡在鲁西南的一个小山村，那里气候湿润，草木茂盛，燕子特别多。小时候，尽管我是个顽劣的孩童，却从未伤害过燕子，因为奶奶常常告诫我和两个哥哥说，燕子是益鸟，专捉害虫，对庄稼有益，千万不要伤害它。在我们幼小的心里，燕子成了一种神圣的鸟。

　　有一年春天，一对燕子在我们家灶房里做起窝来。家里住了一窝燕子，家人都很高兴。奶奶说，燕子是有灵性的，如果谁家过日子争争吵吵的，再好再新的房子它都不会去安家，有燕子窝的人家必定是生活和睦的家庭。燕子来筑巢后，奶奶就谨慎至极，不许高声喧闹，不许抛撒纸屑果皮，甚至出入房门都要轻敲慢推。现在想想，年少的我们又怎能体会到奶奶借燕子教习我们礼仪的一片苦心，只是我们幼小的心里老早就懂得以一片仁爱之心，去呵护生灵。

　　到了秋天，燕子一家便要飞向南方过冬去了。等到第二年，瓦檐下的冰凌一点点化尽了，奶奶便扳着手指说，快回来了。她又如往年一样，手持一瓢谷粒时不时站在院子里翘首张望，期盼那群识途归乡的燕子。

　　如此春来秋去，奶奶的小燕子没有辜负她的期盼，一年又一年在料峭春寒里返回到梁上，而她自己的儿孙却一个个地飞开了。父母搬进了县城，我和两个哥哥大学毕业后把家安在了天南海北。多年来，想不到年年和奶奶做伴的，竟然还是那窝燕子。

　　今年春节前夕，奶奶突然因病去世。斯人已逝，幽思长存，那归来寻旧巢的燕子，当你翩飞在堂前时，已找不到那位慈祥等待的老人。枕边的手机突然骤响打断我的思绪，大哥和二哥不约而同地来电话说，一起回趟老家吧。汽车在高速公路上飞驰，收音机里流淌出一首老歌《归来的燕子》：“越过大海，你千里而归，朝北的窗儿为你开，不要徘徊你小小心怀，这里的旧巢依然在……”（山东省青岛市高速公路管理处胶州分处 姜宝凤）

　　外公的小路

　　清晨，小兴安岭林区依然透着丝丝寒意。清明节到了，又到了外出祭奠外公外婆的日子，一晃两位老人已经离世近十年光景，那份曾经悲伤万分的痛楚已经逐渐模糊。

　　记得外公离开的时候，家里人曾经为找墓地花了好多心思。相比于大城市，生活在林区，想寻找一块墓地有更多的选择，最后在距离一座新建水库几公里之外确定了外公最后的家园。这里依山傍水，算得上是一块风水宝地。

　　唯一不好的地方就是那里的道路当时还是砂石路面，冬天是白雪皑皑的冰雪路，夏天跑起车来尘土飞扬，每一次陪妈妈祭奠外公外婆，都会遭遇到一些难忘的经历。有一次刚刚下过大雪，刚好蹚出来一个车道行走，没想到与对向来车会车后，我们的车子被困在雪地里，说什么也出不来。经过长时间的等待，终于遇到了途经的一台中型客车，在热心旅客的帮助下，才将车子从雪地里推了出来。经历那件事后，再去那里，总会带着铁锹等除雪工具，害怕车子陷进雪里。

　　如今，这份担心不会再有了，一年前，随着农村公路建设步伐的加快，这里的公路得到了彻底翻新，新的公路从林业局机关沿着水库沿岸一直修到几十公里外的林场所。

　　小时候经常听外公讲林区老故事。当年他带着外婆和妈妈闯关东来到大山里，在开发建设初期，这里连最简单的土路也没有，采伐工人出入靠的是双脚。他们很少下山，几十公里崎岖不平的山路走起来需要一天的时间。然而，最辛苦还不是这些，因为没有公路，每年生产的木材只能通过上涨的河水冲到下游底部，再从河中捞到岸边发往全国各地，其中的艰辛难以言说。

　　长时间恶劣的工作环境让诸多开发林区的劳动者积劳成疾，关节炎、老寒腿等折磨着这些老人，他们还没有来得及享受到改革开放的成果就陆续离开人世。今天，外公曾经工作的小河已经变成水库，那条无数工人们用脚丈量出来的小路，已经变成水泥路面通向遥远的外部世界。（黑龙江省伊春高速公路管理处 葛照玉）

　　一觉睡到小时候

　　早上老妈叫我起床，发现我半边被子都掉到了地板上，身上只裹着个被窝角，老妈边扯被窝边说：“你怎么还像小时候一样？”

　　小时候，多么遥远的记忆。工作以来，一直都是疾步前行，鲜少停下脚步，回过头看看过去，儿时的点滴也被封尘在漫长的时间中，不曾拾起。有时候真想一觉醒来又回到了小时候，回到那个无需掩饰、开心了就大声笑、难过了就躲到父母怀里哭鼻子的年纪。

　　清明节回乡下扫墓，在老屋，我楼上楼下跑了个遍，捕捉小时候留下的点点踪迹：墙角里，我和堂妹拿着红砖歪歪扭扭画的 “大作”仍旧安静地立在原地；屋后的河沟边，我和堂弟一起比赛看谁钓的小龙虾又多又大；杂货间里的竹篾大蒸笼，是小伙伴们躲猫猫最佳匿藏场所；还有屋顶那个窄窄小小的天台，在夏天闷热的傍晚，一边啃冰棍、一边躺在竹台上看星星是我们最快活的事。

　　一路走过这些充满着回忆的角落，脑海中闪过无数个天真、欢乐的瞬间，嘴角早已不自觉地上扬。那些我以为已经忘却了的童年往事，一点点涌上心头。

　　记忆里那个被鸡鸣声吵醒的早晨，我皱着眉头探出小脑袋，微微感受了一下严冬的冷意，又快速钻进被窝，全然没了睡意，于是开始闹腾醒一被窝的“小萝卜头”们。大家依偎缩在一起，蒙在被窝里讲着听了一百次的鬼故事，“咚、咚、咚”一声接一声的脚步声在黑暗中揪紧了我们的小心脏，忽地被窝被一把掀开，满脑子妖魔鬼怪的我们吓得尖叫乱窜，抬头一看，外公端着整整一托盘的米酒和糍粑微笑着说：“太阳都晒屁股了，小崽子们还不起床！”我们回过神来，哄抢着早餐，嘴里填满焦香糯软的绿豆糍粑，吧唧吧唧地诉说着刚才的惊魂未定……

　　我看着眼前这间因长时间无人打理显得格外苍凉的斑驳老屋，一阵心酸。外公和外婆的相继去世，让这间承载着我整个童年的老屋愈渐衰老，仿佛她也在感慨时光易逝，岁月易老。蜉蝣蜕蛹朝生暮死，松柏年轮累累无穷，世事无常，我们都知晓，因此要愈发努力地生存，珍惜眼前人，执手偕老。（京港澳高速公路湖北段蔡甸收费站 李杏）

　　一枚勋章

　　清明节到了，我不由想到了那枚勋章，想到了父亲。父亲是“老交通”了，负责全县机动车管理工作。父亲工作一辈子从未接过一次礼，从小父亲就教我做人，经常把自己荣获的奖章给我看，教育我长大后一定要立功受奖。

　　清明节这天正巧也是父亲的生日。有一年，父亲在生日的前一天打来电话，让我们第二天回家一起吃饭。

　　第二天一早，朋友开车来接我，说去省城玩，我便领着爱人随朋友去省城玩去了。第三天，我回到了家，刚进屋，父亲的电话就响了起来。父亲问“你们上哪儿去了，昨天打了一天电话，就是没人?”

　　我这才想起父亲生日的事，就忙说：“到省城去了。”父亲老半天没有吱声，最后问：“明天能不能回来吃顿饭？”我答应了父亲。

　　转天晚上，我们来到父亲家，父亲准备了一桌子菜，我蓦然有些愧疚，心里酸酸的，看着满头白发的老父亲，觉得对不起他。退休在家的老父亲本应享受天伦之乐，可在父亲的生日里我竟没能来陪陪父亲，自己跑出去玩，太不该了。

　　我许久许久没有吱声，也不敢正眼看父亲。生日对父亲来讲并不重要，一顿饭也太平常了，可在父亲的心里想要的是团聚，是亲情。父亲夹起一块鱼肉送到我碗里，我含着热泪大口地吃起来，鱼肉我常吃，可那天的鱼肉却特别的香……我给父亲也夹起了一块鱼肉，父亲乐了，张开了大嘴，边有滋有味的嚼着边说：“真好吃啊！”

　　今年又到父亲的生日。我由于在交通执法管理方面工作出色，被记三等功，荣获了人生的第一枚勋章。我带着勋章，早早地来到了父亲身边，对父亲说：“我没有辜负您的期望。”说完，我扑通一下泪眼婆娑地跪在了父亲的墓前，耳畔响起父亲的教诲。（黑龙江省绥棱县运输管理站 闫建军）

　　鲜花献给躺在路旁的你

　　国道216线，北起阿勒泰市，经北屯、阜康、乌鲁木齐，终点在巴音郭楞蒙古自治州和静县巴仑台，全程857公里。其中乌鲁木齐后峡口至库尔勒巴仑台路段最为险峻，这里俗称“乌库公路”。

　　上世纪50年代，由于没有现代化设备，乌库公路地质构造复杂、施工难度大，在我国公路建设史上实属罕见。新疆军区工兵团、兵团筑路工程处等单位负责施工，数万名筑路战士和兵团职工攀雪山、战严寒，许多人甚至献出了他们的年轻生命，永远地陪伴着国道。

　　天山腹地，海拔2000多米，如果没人指引，谁都不会想到，这里有一片陵墓，埋葬着一群为修建国道216线而牺牲的烈士。5年前，我路过陵墓时，山下热浪滚滚，山间依然清冷，烈士的坟茔周边布满牛羊蹄印和牛马粪，水泥墓穹布满青苔显得零乱。我怀着一种特殊的心情绕着坟茔转了一圈，仔细辨认碑刻文字。如今，脑海里只剩下了模糊影像。

　　我们不应忘记、不能忘记那些牺牲在公路战线上的烈士，一种使命感和愧疚感驱使着我，3月31日，我再次来到烈士陵墓前。让人欣慰的是，乌鲁木齐市政府于2014年修缮了这座烈士陵园。进入陵园，“筑路英雄，永垂不朽”镏金大字镌刻在大理石上，提醒着行经这条国道的人们。碑后24位烈士墓修葺一新，2011年的荒凉景象不见了，烈士墓整齐有序，碑上书写有姓名、部队番号及职务、籍贯。

　　凭吊间，两块无字碑忽然出现在我眼前，你的家人在哪里，你是谁，从哪里来的，怎样牺牲的……问题不断涌上心头，崇敬之情更添几分。

　　在这片筑路烈士陵墓前方，还有一片陵墓，其中一座墓碑清冷异常，碑前有两小堆枯干松针叶，水泥墓上布满青苔。碑文写道：“交通厅后峡段于一九六八年六月一日因公牺牲刘术梅烈士之墓，湖南省湘乡县新长铺人卅岁”。估计是家人已不在新疆了，长期无人祭扫。虽然有姓名，却成了事实上的无主墓了。

　　我们继续搜索，终于发现了在公路养护作业中因公殉职的张小明的墓。退休职工张小平是张小明的哥哥，听说我们要来给公路烈士扫墓，他决意随同，也顺便给弟弟扫墓。他告诉我们：“我弟弟是在1980年因排除“哑炮”而牺牲，当时还差3个月就满19岁！”多么年轻的生命就被定格在那最后一声炮响中。

　　透过碑文，已经无法看到你们牺牲那一刻的情景，也无法知道你们牺牲那一刻的壮烈，但是无论你来自哪里，你们皆因国道216线而躺在这里，无论你是军人，还是筑路工人，你把青春热血洒在了这条险峻的国道线上，我们踏着你们的足迹，继续延续公路使命。

　　清明，鲜花献给静静躺在天山深处国道216线旁的你！（新疆维吾尔自治区乌鲁木齐公路管理局 王能福）